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«De como a paisagem se fecha na fenda!»

A revisão do conceito de casa e a sua identificação com as diferentes individualidades, tem ocupado 
desde o início o interesse de Eva Díez, e parece metamorfosear com cada nova proposta, reclamando 
uma encarnação cada vez mais elementar. Esse simbolismo que povoa suas imagens avança agora para 
o seu próprio centro, levanta uma atenção introspetiva a partir da qual absorver um processo de 
empatia que se liga ao universal. A série «Liminal», iniciada como resultado da situação de 
confinamento decorrente da pandemia, contém, entre outras coisas, silêncio. O silêncio surgido dessa 
paralisia simultânea das dinâmicas sociais que impulsionou a converter o doméstico no lugar da ação e 
do pensamento e que, para a artista, conformou uma alteração na abordagem da sua produção mais 
imediata. Se inicialmente a observação da paisagem permitia o trânsito entre o estético e o emocional, 
neste caso se sincroniza com a atenção para a pegada, o inadvertido. O motivo desvaneceu a sua 
forma e os horizontes que antes procuravam extensos encontram-se na admiração do mínimo: no 
canto do quarto, na imperfeição do teto, na parede rasgada... cada uma destas cicatrizes evidencia a 
tensão do tempo e sua constante interação na memória dos corpos. É assim que Eva Díez ausculta seu 
interior acionando um sentir coletivo: torna visíveis as fendas do seu lar para situá-las em relação ao 
mundo; uma fratura no nosso modo de vida desvenda as falhas do sistema.  

Eva Díez relata a experiência de olhar para dentro, apresentando-a como uma revelação do sistema do 
eu no que colidem, a força e as feridas. Falamos, no entanto, de uma intromissão compartilhada, que 
atinge a sua leitura global a partir da sofisticação da imagem. Assim, a questão da fenda permeia o 
biográfico para imediatamente desenhar uma trama maior onde o humano se acopla ao bater da terra, 
e vice-versa, em um palimpsesto constante. Reconhecemos o rasto de uma paisagem onipresente que 
reencarna no simbolismo para continuar a lidar com conceitos como o de vácuo, representado através 
de uma cuidada consciência cromática e compositiva. Podemos intuir essa ideia de construção a partir 
da não-forma que reconhece a estética zen, o gesto de tornar visível o anódino, em consonância com 
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fundos onde o espaço neutro adquire protagonismo. É o vazio, de acordo com a filosofia taoista, o 
que permite as coisas acontecerem e faz respirar o seu conteúdo.  

Também José Ángel Valente reclama o centro como um lugar deserto mas, por sua vez, repleto de 
acontecimentos, de indícios e suspeitas da vida: "O centro apagou. Estava aqui, onde estiveste. Rápido 
o dardo acerta o alvo no seu centro. Permanece a vibração. Ainda a sentes?" (Não amanhece o cantor, 
1992). Assim acontece nesta série, onde o não-narrado nutre novas presenças dependentes da atitude 
emocional que disponhamos com o nosso olhar.  

Há, além disso, alguma ambiguidade e contrastes simultâneos em que o campo de ação ultrapassa os 
limites de cada peça para colocá-la em diálogo direto com a seguinte. A tradução da imagem, em seu 
formato vertical, gera um corte na perceção; tenta parar o horizonte que prolongamos na imaginação 
quando a fotografia termina. Como em um jogo de presenças e ausências, Eva Díez coleta as 
rachaduras de um tempo em fuga e coloca-as ao serviço do exterior polarizando o seu significado. 
Seguindo um caminho atípico, as decisões de materialização formal se distanciam da própria realidade 
estabelecida ao detalhar a sua presença física desde um caráter de objeto, ou melhor, desde uma 
operação de hibridação transferida entre o campo escultural, o pictórico e fotográfico. Dá-se uma 
nova exploração do material plástico, compreendido em uma dimensão tátil que encarna o desejo de 
nos aproximarmos da imagem; senti-la como extensão da pele. Talvez estas sensações, surgidas a modo 
de pulsão ao contemplar a série, tenham que ver com um processo produtivo que, como é habitual no 
trabalho de Eva Dez, tem o seu início no emocional. A nível individual são significados como a escrita 
do que intuímos uma linha de vida, fragmentos tão etéreos como definidos, enquanto a proposta 
compositiva alcança uma descontinuidade procurada, como em um deserto de sintonias cruzadas, e é 
neste diálogo onde se desenvolve um maior grau de correlação com o espaço natural. A fenda, tão 
simples como abismal, não deixa de referir as relações atuantes da natureza. A metamorfose começa 
com a noção de uma montanha simulada, bela na distância, mais esmagadora e vibrante assim que 
alcançamos o seu centro. De longe o motivo se desloca da sua realidade, mas, a cada passo que damos 
para a imagem, começa a adivinhar-se a surpresa do cotidiano. Se em um primeiro relance se entoa o 
tempo da pausa e da quietude, o da paisagem simulada, a observação atenta reconhece outro tipo de 
cenário: o da paisagem vivida, íntima, e seu desgaste.  

«Liminal» é como uma leitura multiplicada, tem a faculdade de associar o racional e o simbólico para 
verter as suas qualidades, como aquele empenho de Maria Zambrano para impulsionar a rebelião da 
vida contra a soberba da razão. Neste caso, a rebelião começa com a fenda: porque através de seus 
pequenos sulcos podemos indagar nas fundações da casa, assimilar a sua essência. "Todo organismo 
vivo busca possuir um vazio, um buraco dentro de si", disse Zambrano (Claros del bosque, 1986). Eva 
Díez estabelece um paralelismo entre a fenda, a fissura interior e a paisagem. Diante da impossibilidade 
de absorver, como em outras ocasiões, a imensidão do espaço natural, situa o foco no reconhecimento 
do próximo, no olhar interior, para depois ir dilatando seus confins. Fazendo elogio das nossas dobras, 
esse registro primitivo gerado na discrição do eu, consegue distanciar-se do cenário privado num 
exercício calculado de depuração visual e conceitual estreitamente ligado à capacidade de evocação da 
artista. Produz-se certo hipnotismo perante a imagem, o ritmo de receção é lento, como o da pintura, 
como o do tempo de confinamento; é o preciso para entregar-se a uma proposta onde a casa e a 
montanha fingem ser um mesmo esconderijo. A fenda é cicatriz e é luz. E é raiz: a raiz de um lar que 
range para advertir seu movimento sísmico.  



Sara Donoso  

Maio 2022  

Liminal poderá ser ainda, o fruto de uma reflexão interior. Da sublimação do sofrimento, a aceitação de 
defeitos, erros e feridas, encontrando, buscando nelas, a beleza possível que, de algum modo as 
justifica e redime.  

Eu, que sou das letras e, portanto, em desvantagem, pois cada imagem que o olhar poético da Eva Díez 
e a sua sensibilidade rara observa, revela e cria, vale bem mais de mil palavras, olho para essas fissuras e 
vejo histórias e lugares. Numa fotografia entrevejo os cumes dos Himalaias, noutra, um bando de aves, 
pela forma das asas, gaivotas bem distantes, como as que desenhávamos nos horizontes dos desenhos 
da nossa infância.  

Descubro ainda os primeiros sinais da rotura de um glaciar, ou, porque não, que outra coisa faria mais 
sentido, na Galeria da Ana Matos, neta de Saramago, o momento inicial e primordial da criação de uma 
jangada de pedra, que se separa do seu continente?  

E não posso deixar de me comover com as duas fissuras que correm, paralelas, como se fossem 
amantes desencontrados que apenas se veem a uma tantalizante distância, demasiado perto para não 
darem pela presença um do outro, demasiado longe para se poderem tocar.  

Quantos livros não caberiam nestas fotografias? Tantos, quase todos.  

Que resta falar de Liminal?  

Do mar. Não um mar qualquer. O mar de Finisterra, onde o mundo acaba. O mar da Galiza, de quem 
Eva tanto é. O mar de Eva e do seu olhar, santuário de ambos, infinito de cores, nuances, espuma, 
profundidade, chamamento. O mar que reflecte o firmamento e com ele se funde e confunde, 
diluindo a fronteira entre ambos. O mar de Eva, a que retorna sempre, símbolo maior da natureza, 
berço da vida do nosso planeta. Ali começou tudo. Ele é o ponto de partida, o Liminal de quem somos 
ou podemos vir a ser, mas também o lugar de regresso, e chegada, demonstração da natureza cíclica da 
vida.  

Chegados aqui, termino dizendo que Liminal revela Eva Díez na plenitude do domínio da linguagem da 
sua poesia visual, uma demonstração vital do seu enorme talento, a que espero não ter feito total 
injustiça.  

Pedro Goulão  

Outubro 2022  
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After “Renacer” and “Lugar de Ausência”, Galician photographer Eva Díez returns to Portugal and to Salgadeiras 
Gallery, with Liminal, her third exhibition in Lisbon. 

“En hora buena.” At the right time. 

If in “Renacer” Eva Díez poetically photographed Life, as if it was reborn luminous, exuberant, within the rubble 
of apparently abandoned houses and, in “Lugar de Ausência”, the poetry of her photography was in the 
harmonious/possible fusion of a house with nature, the house becoming a reflection of the second or simply 
absent, or invisible, in Liminal, she manages to purify even further the poetic nature of her photographic 
language. In doing so she reaches such a degree of minimalism, that one could call them “photographic haikus”. 

Translating to English, “Liminal” is a moment or an object that can be the beginning of something, which 
precedes what is considered main, or even what constitutes a limit or transition point. 

Using once again the object or the presence of the house as a point of departure, Eva Díez's lens are now 
shooting from inside. 

There are no windows, just white, solid, apparently monolithic walls that reflect a clarity without shadows.  

But it is in between those walls that Eva Díez discovers what some will interpret as the first signs of time’s 
passage and its effects, causing the decay of materials, even though in its early stages, a worthy metaphor that 
can be effectively applied to humans and systems. 

Others will see in them signs of Life happening. Of the resilience of what cannot be contained. Of the patience 
with which Nature, against human will and action, always finds a way to impose her inevitable law. If by no 
other reason, because time belongs to her. Each of the small fissures in the walls bears witness to that. And 
where we now see the first cracks in those white, powerful walls, we will one day see the lights of “Renacer” 
and later behold a “Lugar de Ausência”. 

“Liminal” may also be the fruit of Eva Díez’s inner reflections. She conveys with her photographs the 
sublimation of suffering, the acceptance of imperfections, mistakes and wounds, by seeking and finding the 
possible beauty in them, that somehow justifies and redeems them. 

I’m a writer and therefore I find myself at a disadvantage, because each image that Eva Díez's poetic eye and 
rare sensitivity observes, reveals and creates is worth well over the proverbial thousand words. But because I’m a 
writer I look at these fissures and I see stories and places. In one photograph I can see the peaks of the 
Himalayas or mount Fugi, in Japan, in another, I see at a faraway distance a flock of birds, seagulls by the shape 
of their wings, like the ones we drew on the horizons of our childhood drawings. 
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I also discover in one photograph the first signs of the rupture of a glacier, or, and why not, what else would 
make more sense, in Salgadeiras, (a Gallery owned by Ana Matos, my friend and, more importantly, José 
Saramago's granddaughter), then to see that image as portraying the primordial and seminal moment of the 
creation of a stone raft, separating from a continent?     

Finally, I can't help but be moved by the photograph in which two fissures run in parallel, as if they were 
mismatched lovers who can only see each other from a tantalizing distance, too close not to be aware of each 
other's presence, too far away to be able to touch one another. 
Can you see now how many stories, romances and poetry books these photographs could contain? Many, if not 
all, depending on the eye of the beholder. 

What else is there to say about “Liminal”? 

The sea´s photograph. Not just any sea. The Sea of Finisterre, where the world ends. The sea of Galicia, the 
region where Eva was born, and lives today, an integral part of her nature.  

The sea of Eva and her gaze, sanctuary of both, with its infinite colours, nuances, foam, depth, calling.  

A sea that reflects the firmament and merges with, dissolving the borders between them.  

The sea of Eva, the one that she always returns to, the sea that is the greatest symbol of nature, the cradle of 
life on our planet.  

There it all started. It is the starting point, the Liminal of who we are or can become, but also the place of 
return and arrival, demonstration of the cyclical nature of life. 

Having arrived here, I will end by saying that Liminal reveals Eva Díez at the apex of her mastery of her visual 
poetry language. Therefore “Liminal is a vital demonstration of her enormous talent, which I can only hope I 
have not done total injustice to. 

Pedro Goulão  

Outubro 2022  
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