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«Shadows as memories»
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Uma casa feita de pó

1.

Uma casa feita de espaço

Uma casa vazia tem mais entradas do que é habitual — todas as entradas fechadas passam a ser 

entradas abertas. 

E tudo vai sendo tomado pelos musgos verdes, mais secos, mais húmidos.

E a madeira vai sendo tomada pelos castanhos, cada vez mais podres.

E o branco das paredes também vai sendo tomado, porque não há nada assim tão branco e há tanta 

cor.

E o espaço sempre aberto vai sendo tomado por outros inquilinos que não permanecem mas fazem 

questão de lembrar: — Eu estive aqui.

2.

Uma casa feita de tempo

Aponta-se em frente mas está-se na verdade, a olhar para trás. Capturar o presente para voltar ao 

passado, talvez. Uma imagem que engole o tempo e o espaço todo. 

Uma prática que, de tanto se virar para trás - num ato de inegável contorcionismo -  reconhece um 

caminho largo para a frente e para sempre — uma espécie de estado de permanência.

Regista-se da forma mais transparente, transfere-se da forma menos exata, o olhar, de um vidro para 

outro. Tão exato como a memória, um pó que se agita com a ventania, e se deposita sobre o vidro. 

Processos redundantes em constante colisão. São apenas pó, aquelas sombras que nos dizem: — Isto já 

foi mas já não é. São lápides e perdas constantes, consecutivas, bem pautadas e inevitáveis. E 

conservam assim aquilo que todos fingimos esquecer.



3.

Uma casa que oscila

Alguém me contou uma vez de que existe uma arte antiga para se ser árvore. Não se é precisamente 

uma árvore, mas o exercício consiste em existir como uma árvore, o máximo de tempo possível, de pé, 

imóvel. 

Mas a imobilidade é (impossível?) apenas aparente. As árvores não são imóveis, reagem a diversos 

estímulos e balançam levemente de um lado para o outro, como quem alivia os próprios músculos e o 

esqueleto. O segredo está precisamente nas pequenas, quase imperceptíveis transferências de peso — 

como uma árvore que oscila com o vento, com o seu próprio peso e altura, também o corpo reage à 

imobilidade. Reação quase muda que declara: — Ainda não estou morto! 

4.

Uma casa feita de mentira

Insistir na verdade até que a mentira nos sirva.

A imobilidade é andar sempre no mesmo sítio, em círculos, cercados, fixos. Encontrar outros lugares 

pode acontecer no salto, no risco, na transgressão. O pensamento existe muito para lá do visível, do 

palpável, dos factos. E por isso, sempre que necessário, pode aceitar-se o falso como verdadeiro, 

aliviando assim o transtorno das rígidas convicções.

Olhar para ver o que não está ali para ser visto; ou então, olhar para não ver o que está ali para não ser 

visto. Para se sair de um labirinto às escuras, é preciso usar outros sentidos. 

Um bom contador de histórias é aquele que sabe quando deve mergulhar na ficção. Ser fiel a uma 

história verdadeira mal contada não supera o espanto de uma história falsa bem contada.

+

Enquanto escrevia este texto podia jurar que um dia já havia visitado estes lugares. Conseguia ver-me lá 

dentro a atravessar pequenas pontes, a saltar altos degraus, a arrastar cacos cerâmicos com os pés, a 

correr entre as quatro paredes do espaço que me conseguia lembrar. A memória é um lugar poderoso, 

que nos retira ou devolve quase por magia. Invenção fabulosa. (Quanta mentira, quanto fingimento, 

quanta ficção?) E aqui estou eu, com o Carlos, que agita e transforma o pó numa ampla nuvem de 

possibilidades e suposições, e materializa o vazio mesmo à minha frente.

5.

Uma casa feita de atenção

Olhar para a frente, olhar para baixo. O registo, a revelação. A atenção, a decisão. A máquina, o livro. 

Ele, eu.

Forças destrutivas silenciadas na transferência da atenção.

Cada olhar em frente que se revela numa página. Cada objeto, translúcido e dependente. Exigem a 

ativação, o encontro, a conversa. Cada virar de página onde todos nos encontramos, refletidos. Mas 

quem é que encontramos dentro do livro afinal? Sou eu, o leitor, o autor? 

Uma vez, já há muito tempo, alguém lembrou: — olha para ali, tantos homens, todos zangados. Cheios 

de certezas, cheios de dúvidas, cheios, cheios, sempre cheios. 




